映画研究塾トップページへ
藤村隆史・映画のはしりがき(Movie Scribbles)～2025.5.25
テクストは死人と死人とのコミュニケーションである。4.29
Text
is communication between dead people.
ゴダールは映画を壊したのではない。戻しただけだ。4.26
Godard didn't destroy cinema; he just
restored it.
運動に接近するほど物語は遠ざかってゆく。4.26
The closer you get to the movement,
the further away the story becomes.
イマジナリーライン、、これは必ずしも映画の進化がもたらした出来事ではない。4.24
The imaginary line... this isn't
necessarily something that has been brought about by the evolution of film.
私は「弟子」という人種が基本的に嫌いだ。4.21
I fundamentally dislike the type of
person called a "disciple."
「大砂塵(JOHNNY GUITAR) 」(1954.8.23)はほんとうに傑作なのか。そう自分に問いかけてみる。 4/10
Is "JOHNNY GUITAR" (August
23, 1954) truly a masterpiece? I ask myself that question.
嘘をつきまくる先生の弟子が後継者になれるわけがない。4.4
There's no way a student of a teacher
who constantly lies can become a successor.
肩書を出して批評を書いている人間を決して信用してはならない。4.4
Never trust someone who writes
criticism under the guise of their title.
参考文献はみずからにリミッターをもたらしテクストを不可能にさせる。4.4
References themselves impose
limitations and make the text impossible.
インテリのゴダール論は批評ではなく慰みに過ぎない。4.4
The Godard analyses written by
intellectuals are not criticism, but merely self-indulgence.
映画には芸術映画も娯楽映画もない。あるのはモーションピクチャーかそうでないか。4.4
There is no such thing as art films
or entertainment films. There are only motion pictures or not.
批評家は自分に理解できないことはすべて作家の責任に転嫁する。3.29
Critics shift the blame for anything
they don't understand onto the writer.
徒党を組んだ瞬間、批評は死ぬ。3.25
Criticism dies the moment it becomes
a collective.
批評家同士のコミュニケーションは存在しない。あるのは年賀状だけだ。3.24
There is no communication between
critics. All that exists is New Year's cards.
ゴダールが一流なのか二流なのかは誰にもわからない。証明した批評家がいないからだ。3.24
Nobody knows whether Godard is
first-rate or second-rate, because no critic has proven it.
バカな自分を受け入れない限り批評は逃げてゆく。3.24
Criticism will slip away unless you
accept your own foolishness.
映画を素直に見ていれば仮に間違えたとしてもその批評は映画を殺すことにはならない。
If you watch a movie with an open mind, even
if your criticism is wrong, it won't kill the film. 3.18
批評家は度々ある監督をスランプであると断定するが、多くの場合、それが批評家自身のスランプであることに気づいていない。その実は、スランプですらないなのだが。
Critics often declare a director to be in a slump, but in many cases, they
fail to realize that it's the critics themselves who are in a slump. In
reality, it's not even a slump. 3.17
批評とは勇気を孤独の言葉にする試み。そう自分に言い聞かせている。3.17
Criticism is an attempt to turn courage into solitary words. That's what
I tell myself.
その3 →そう思うのは私だけでしょうか。その訳→ほかの誰が思う必要があるのか 3.13
Part 3 → Am I the only one who thinks that? Reason → Who else needs to think that? 3.13
私の使わない言葉、あるいは使わなくなった言葉～その2→思います。 その訳→逃げるときに使われる言葉だから。3.13
Words
I don't use, or have stopped using - Part 2 → I think so. The reason → Because
they're words used when running away.
私の使わない言葉、あるいは使わなくなった言葉～その1 → 興味深い。 その訳→興味のない時に使われる言葉だから。 3.3
Words
I don't use, or have stopped using - Part 1 → Interesting. Reason → Because
it's a word used when you're not interested.
知らないことを書く、それが批評。2.22
Writing about things you don't know—that's criticism.
しかめっ面は運動を萎えさせ外部の共感へ導く。2.17
A
frown reduces movement and elicits external empathy.
言葉が通じなくなる。それが素直になるということ。2.16
Words
become incomprehensible. That's what it means to be honest.
過激な映像、、戦慄の衝撃作、、鬼才、、こういう言葉を使うのは外部を内部と勘違いしている者だけ。2.13
Extreme imagery, a chillingly shocking work, a genius... only those who
mistake the External for the internal use these kinds of words.
映画はその内部ではない何かによって神話化される。2.12
Films
are mythologized by something that is not within them.
古典的デクパージュ的外側からの切り返し、、このようなバカでも撮れるインスタントの方法を一瞬たりとも批判できない批評とはなにか。2.8
A
classic, découpage-like, shot reverse shot from the outside.. what kind of
criticism is it that can't criticize even for a moment this instant method,
which even an idiot can use, is so simple?
映画検定、、これは批評能力とは何の関係もない。2.8
Film proficiency tests... these have
nothing to do with critical ability.
久方ぶりの再会を喜ぶ二人、、、それを見ている者たちから思わずこぼれる笑顔、、、よくあるシーンだが多くの場合その笑顔は共感の笑いであり運動の笑いではない。2.4
The two are overjoyed to be reunited
after such a long time... and smiles spontaneously spread across the faces of
those watching... It's a common scene, but in most cases, those smiles are
smiles of empathy, not smiles of movement.
人とは違うことをしていると思って撮られている映画は多くの場合違うことが運動ではなく筋立てに過ぎないことに気づいていない。1.30
Many films made with the belief that
they are doing something different often fail to realize that what is different
is merely the plot, not the movement itself.
人は見ようとしなければ見ることはできない。1.28
People cannot see unless they try to
see it.
キャメラを動かす、寄せる、カットを割る、、これらは運動を弛緩させる3要素。準備して取り掛かること。1.27
Moving the camera, close-up,
cutting—these are the three elements that stop movement. Prepare before you
begin.
黒沢清はもはや蓮實重彦の弟子ではない。何の関係もない。1.27
Kiyoshi Kurosawa is no longer a disciple of Shigehiko Hasumi. They have
no connection whatsoever.
今の時代にカイエとか、、名前にすがりついて批評をしている連中は廃棄物でしかない。1.27
In this day and age, people who cling
to names like "Cahiers" and criticize based on them are nothing but
scum.
みじめな根性をした人間が評価される、、映画界はそうしたシステムによって成り立っている。1.26
The film industry is a system where
people with miserable character are rewarded.
被害者根性はみずからの感動を疑わず映画を疑う。1.19
Those with a victim mentality doubt
the film without doubting themselves.
運動の映画は二度目の方が面白い。1.13
Movies about movement are more interesting the second time around.
運動はグローバル、透明で個性も指標もない。ハリウッドが世界的なのは運動をフィルムに収めたから。1.6
Movements are global, transparent,
and lack individuality or benchmarks. Hollywood is global because it captures
movements on film.
2026年
詩的リアリズム、ネオリアリズム、、これらは映画を知識の枠の中に閉じ込めることでしかない。12.31
Poetic realism, neorealism... these
only confine film within the framework of knowledge.
映画は感心するために見るものではない。12.22
Movies are not meant to be watched to be impressed (as far as the word "impressed" carries condescending connotations).
現在、映画館で上映しているのは映画ではない。映画館は映画とは関係のない何かを上映する場所へと変わっている。12.19
Currently,
movie theaters are not showing movies. Movie theaters are transforming into
places that screen things unrelated to movies.
ゴダールがある作品を褒めたところでそれが何かを証明することにはならない。何の関係もない。12.15
Godard
praising a certain film doesn't prove anything. It's irrelevant.
必要なのは自分で考える環境であり教育ではない。教育とは先生に飯を食わせる方便でしかない。12.14
What's
needed is an environment where children can think for themselves, not
education. Education is merely a means to an end—a way to make a living for
teachers.
出だしでつまずいた映画がそのあと傑作に転化することはない。その逆はよくあることだが。12.9
A
film that stumbles at the beginning rarely turns into a masterpiece later on.
The opposite, however, is quite common.
これを見なければ映画を語る資格などない、という映画は存在しない。12.9
There
is no film that you absolutely must see before you are qualified to talk about
movies.
ヒッチコックはロケーションを書き割りのように、ミニチュアのように撮る。11.28
Hitchcock
films locations as if they were painted backdrops, as if they were miniatures.
ショット数を計ることは野球選手のキャッチボールのようなものだ。11.19
Counting
the number of shots is like a baseball player playing catch.
時評は多くの場合、批評ではない。11.19
Criticism
written before a film's release is often not true criticism.
映画は野球のような特殊技能。我々の世界のスキルは一切通用しない。11.15
Movies
are like baseball—a specialized skill. Our everyday skills are completely
useless in that field.
その4～残酷とは当人たちがそれに気づいていないことだ。11.14
Point 4: The cruelty lies in the fact
that those involved are unaware of it.ectors are almost completely wiped out.
その3～そこからさらにクローズアップへと切り返されると作家たちはほぼ全滅する。11.14
,Cruelty #3: when the camera cuts to close-ups in a shot/reverse shot ,
the directors are almost completely wiped out.
残酷その2～クローズアップは9割の作家を2流だと自白させることになる。11.14
Cruelty #2: Close-ups will force 90% of directors to confess they are
second-rate.
愛している映画は傑作である必要はない。傑作に仕立て上げるべきでもない。11.4
The movies you love don't need to be
masterpieces. Nor should they be forced to become masterpieces.
子供の撮り方はそれを撮る監督のレヴェルを残酷なまでに露呈させる。11.1
The way a director films children
cruelly exposes their true level of skill.
人と違ったことをするのが二流、自分のできることをやるのが一流。10.31
Doing things differently from others
is second-rate; doing what you are capable of doing is first-rate
見たい映画はいくらもあるがいつも違う映画を見ている。10.31
There are so many movies I want to see, but I
always end up watching a different one.
映画を撮ったから批評が書けるというのは大間違い。映画を撮るスキルと批評を書くスキルとは何の関係もない。10.25
It's a huge mistake to think that just because
you've made a film, you can write criticism. There's absolutely no connection
between the skills to make a film and the skills to write criticism.
カッペは車を店の傍に駐車したがる。車が大きくなるほどその傾向は強くなる。10.14
Country bumpkins like to park their cars near
shops. This tendency becomes stronger the bigger the car.
トーキー、カラー、シネマスコープ、、これらは映画の進化ではない。その都度映画は退化しているからだ。10.8
Talkies, color, Cinemascope... these are not
advancements in film. Each time, film has actually regressed.
映画の可能性を感じた者は多くの場合、映画とは逆のコースを辿ることになる。10.8
Those who sense the potential of film often
end up following a path opposite to that of film itself.
ヒッチコック・ホークス主義はどうしてこの2人が批評家から無視されたかを明らかにしない限り無意味だ。10.1
Hitchcock-Hawksianism is meaningless unless it
explains why these two were ignored by critics.
モーションピクチャーにドンピシャで来る山中貞雄はそうとは見せない小津に比して批評家受けがよろしくない。10.1
Sadao Yamanaka, who is perfectly suited to
motion pictures, is not as well-received by critics as Ozu, who doesn't make it
seem like he's doing it.
私は投げることより落とすことに魅入られている。9.30
I'm more fascinated by dropping than throwing.
自分を貫けば人に嫌われ孤独になる。そこから人生は始まる。9.30
If you stick to your own ways, you'll be
disliked and end up alone. That's where life begins.
D・W・グリフィスは1912年で既に観客から見放されていた。彼はジョン・フォードの映画人生を先取りしている。9.25
D.W.
Griffith was already losing audiences by 1912. He foreshadowed John Ford's film
career.
山中貞雄の3本だけを見てヤマナカについて語ってはならない。ずっとそう自分に言い聞かせてきた。9.25
You
shouldn't judge Sadao Yamanaka based on just these three films. I've always
told myself that.
テクストとは死人へ向けて書かれること。そこにコミュニケーションが生まれればテクストとなる。9.25
A
text is something written for the dead. If communication arises from that, it
becomes a text.
当然の摂理シリーズその1 賞は授ける者のためにあり授けられる者のためにはない。9.25
The
Natural Providence Series, Part 1: Prizes are for the giver, not for the
recipient.
カッコはインテリの「病気」である。上から目線は読む者たちの「誤読」を怖れて「カッコ」をつけるようになる。いつの間にか「カッコ」を付けなければ「テクスト」が書けなくなる。9.14
Parentheses
are an intellectual "disease." A condescending attitude leads to the
fear of readers "misinterpreting" things, causing the use of
"parentheses". Before you know it, you can no longer write a
"text" without using "parentheses".
もう全部言うわ、、こういう言葉を見出しに書ける人間はおしなべて糞(くそ)野郎である。9.13
I'll
just say it all... Anyone who can write these kinds of words in a headline is a
complete jerk.
辛口批評なるものは存在しない。あるのは批評か、そうでないか、辛口批評は批評のできない者の逃げに過ぎない。9.10
There
is no such thing as harsh criticism. There is only criticism or not criticism;
harsh criticism is merely an escape for those who cannot criticize.
彼は最高の選手の1人だ、、、この「1人」という言葉が私を苛立たせる。なぜ「最高の選手」ではなく「1人」なのだと。9.3
He is
one of the best players...that word "one" irritates me. Why
"one" and not "the best player"?
人々は自分の目を、見ることではなく読むことに使っている。人々は今に見ることができなくなるだろう(ゴダール映画史Ⅱ326)。インテリは決してこれを引用しない。困ったことになるからだ。8.31
演劇には目の前にスターがいる。その臨場感を欲するゆえに映画のスクリーンは大きくなり何千人劇場が造られ見ることが体験することにすり替えられる。8.31
ゴダールを批評するのに知識はいらない。運動は単純だからだ。8.30
最近は「これを感じられない奴に映画を語る資格はない」とは言わないようにしている。全員を敵に回すことになるからだ。8.25
情報を故意に隠す者からはなにも学ぶことはない。8.23
肩書はテクストを無効化させる。なんとか大学教授の肩書は映画とはなんの関係もない。8.20
残るのは三流の作品であって一流の批評ではない。批評家とは批評家「ごとき」と書くのが正しい。8.18
批評家が自分を守ると映画は傷つく。映画を守ると批評家が傷つく。両立しない。8.17
前髪でおでこが隠れると運動は失速する。8.17
人は偉くあれ、というリミッターから人は抜け出せない。8.16
モーションピクチャーは今年で130歳。ゾンビのように生きている。8.15
「古い」という言葉は上から目線からしか出てこない。8.15
自分の個性をフィルムに残そうとする精神は映画を殺す。8.11
外側からの切り返しは制度でありモーションピクチャーとは殆ど何の関係もない。8.11
ぼやけたピントで手前に頭を取り込みキャメラを外側から切り返す作家。バカにつける薬はないとはこれ。8.6
キャメラの軸を動かさなくても映画は撮れる。なのに何故ひとはキャメラの軸を動かすのだろう。8.6
蓮實重彦は嘘つきの「常習犯」だ。罪の意識がまったくない。8.4
『もちろん～』、という言葉はインテリの弱さの証である。7.31
テクストは存在しない。7.31
されど映画ではない。たかだか映画、そこに批評が興る。7.31
巻き戻してから見ても早送りしてから見ても映画は映画だ。1倍速で見ている限りは。7.31
見れば見るほど悪い癖がつく。『俺は1万本見た』と言った瞬間、その言葉は逆流しみずからへ跳ね返って来る。7.31
表層批評は批評理論ではない。宣言だ。7.26
紛れもない、、不朽の、、、映画史上に残る、、、作品を賞賛する批評家はそれを証明できない自分への苛立ちを形容詞に代えてエスカレートさせてゆく。7.23
哲学者の誕生～哲学者はバカでもわかることをバカには分からない言葉で書く。7.21
映画には撮って良い笑顔と決して撮ってはならない笑顔がある。7.21
テクストはフラットなコミュニケーション。上も下もない。7.21
往々にして発見とは忘れていたことを思い出すことに過ぎない。7.19
映画史上、批評を読んで成長した作家はひとりもいない。7.16
モーションピクチャーの運動はショット内モンタージュから始まる。7.16
停滞期～ハリウッド映画は1920年頃から停滞期に入り未だ抜け出せていない。7.16
人は他人の失言には敏感だが自分の失言からは逃げ続ける。7.13
傑作を証明できた批評はこれまで存在しない。にもかかわらず批評家は「傑作」と書く。自分の弱さから逃げ続ける。7.13
人は博士になりたがる。内部のうごめきに耐えられないから。7.12
後世の者たちがフィルムに着色し「THE END」を入れフェイドアウトを挿入するとそれが「オリジナル」になる。そうとは知らずにしたことが犯罪となる。7.12
わからないことについて書くのは間違ったことを書くよりもたちが悪い。7.11
批評家が書いているのは批評ではなく苦情だ。7.10
論文の誕生～この映画はバカでもわかる、、と宣言した時、そのバカに密かに自分を含ませてみる。すると見えなかったことが見えて来たりする。7.6
言葉の意味を踏襲しない。意味を創り出し定義して眺めて見る。それが用語辞典。7.6
正確な知識を求めない。車のハンドルの遊びのような緩さがさらなる探求をもたらしてくれる。7.6
アクターズ・スタジオ～目を逸らしてから合わす、、逸らしてから合わす、、逸らしてから合わす、、、7.5
BS金曜「コルドラへの道(THEY CAME TO CORDURA)」(1959.8.20ロバート・ロッセン)、、パンチョ・ビラ討伐の騎兵隊員に名誉勲章を、というマクガフィンが不気味を作動させる、、、7.2、
クローズアップに魅入られた者はモーションピクチャーから見放される。7.1
鉄則～主人公を褒めてはならない。褒めるなら敵を褒めること。6.28
ディレクターズ・カット版はくだらない。面白かった試しがない。6.27
群れて語ることにはなんの意義もない。1人で語ることから逃げているだけだからだ。6.26
人に作品を勧める批評家には要注意。知らぬうちに「弱い者共同体」の仲間入りをさせられる。6.26
批評理論は映画を知性で閉じ込める。発見されるのは批評家の知識であり映画ではない。6.26
「夕陽の群盗」～どこにでもある西部劇が批評家のお戯れで神話化され国営放送で放映される。有料で。6.21
鉄則～ずっとフィクションを撮っている人が実話を撮り始めたら要注意。6.20
映画に対する犯罪を一度も犯さず批評家人生を終える者はいない。いつ、それに気づくか、気づかないか、その差に過ぎない。6.20
邪魔な存在～スーパーで手を後ろに組んで歩いているおやじは妻の付き添いに過ぎず彼の手に取られた商品は必ず商品棚に戻される。6.20
批評家の誕生～人は初期映画を見た時『今見ると古臭い』とけなしながら『見る価値はある』と意味不明の言葉を付け加えて批評家となる。6.19
二刀流を諦めるか諦めないか、、そう考えた瞬間、オオタニは去ってゆく。6.18
ユーモアが必要だ。批評家にはユーモアが欠けている。上から目線だからだ。6.18
見ること～メジャーリーグ中継→バックネット裏で野球を見ていない客が多いチームは基本的に弱い。6.16
追悼文は生きていることの無限性に耐えられない自己への感傷文にほかならない。6.15
批評家は大衆の見ていない映画を求めて試写会に行きそれでも批評が書けなければアメリカへ行く。彼らは宇宙へと旅立つだろう。絶対未公開映画を探して。6.14
カンヌ映画祭は拍手の長さと作品の価値が反比例する。6.14
我々は常に神話と向き合わされる。権威の指定したベスト100を見て語り馴らされてゆく。6.12
批評、それは作品をそのままなぞること。軟体動物が批評家として望ましい。骨のある奴に批評はできない。6.12
講演、対談はただ、既成事実を作るだけで批評とはなんの関係もない。6.10
何を撮るかではなく何を撮らないか。それが映画。6.10
『古典的デクパージュ的外側からの切り返し』、、、これは集団催眠術だ。6.8
作家は被害者意識を持ってる。批評に対して、批評家も被害者根性を持ってる。自分に対して。6.7
テクストを無視したければ瞳を閉じればよい。そうすれば消えてなくなる。6.7
凡人を芸術家に仕立て上げる、感傷的に、集団的に。6.4
見ることのできる事柄を「見ていないこと」にすること。それが参考文献文化。6.4
『勲章～もらったときはかならず、「欲しいと思ったわけじゃない」と言うべし』～『紋切型辞典』(フローベール)、、どこかの授賞式で聞いたセリフだ。6.3
テクストとコミュニケートする限り英雄は死なない。永久に不滅だ。6.3
自分を疑いつつ、いかに自分を信じられるか、それが批評の興り。5.31
スポーツはキャメラを動かすと物語が撮れ動かさないと運動が撮れる。おそらく、それはスポーツに限られないだろう。5.31
批評家は作家を発掘できても成長させることはない。5.31
マクガフィンが弱いと運動は物語に絡めとられる。強いほど、荒唐無稽であるほど、バカバカしいほど、運動は自由になる。5.28
YouTubeのサッカーのダイジェストには「はしっこ」しかない。5.27
批評がなくても映画は困らない。困るのは批評家だけ。5.27
物語はちょっと語り足りないくらいがちょうどいい。語り満たされると神話になりベストテンに入れられ共感のシンボルとなる。5.26
論文を出す時はいつも夢のような感覚に支配される。決して出されることはないものが出てしまうから。5.25
ひとはアリストテレスと呼び捨てにできてもハスミとは呼び捨てにできない。テクストとコミュニケーションしていないからだ。5.18
ひとはありもしないアウラを求めて批評を書く。映画の死へ突き進む 5.17
多くの場合、主演の女優よりもエキストラや侍女たちの方が美しい。モーションピクチャーは美しさを競うメディアではないからだ。5.11
感動は批評を窒息させる。5.11
感傷的なのは大嫌い、とジャン・ルノワールが語るのは彼が感傷的な人間だからだ。2025.5.10